Den Anfang macht ein junger Mann aus Glasgow, der auf diesem Abend auf besonderen Wunsch der Headliner auf der Bühne steht: Joseph Innes alias Carsick Charlie hat vor weniger als zwei Wochen seine verheißungsvolle Debütsingle "Finn" veröffentlicht und ist nun zum ersten Mal außerhalb der schottischen Heimat auf Tournee. Während seines kurzen Solo-Auftritts im klassischen Troubadour-Modus (plus Schnuffeltuch am Gitarrenhals) wirkt er ein wenig so, wie sich Spätgeborene Nick Drake vorstellen: Schüchtern, fast scheu spielt er seine zarten, zerbrechlichen Lieder und gewährt mit einem Cover von Adrianne Lenkers "Anything" auch Einblicke in seine musikalische Sozialisation, zu der neben Big Thief auch Phoebe Bridgers und Sufjan Steven gehören. Am Ende sind 20 Minuten zu kurz, um sich ein abschließendes Bild von Innes' Fähigkeiten zu machen, ein passendes Warm-up für das, was danach folgen sollte, war sein Auftritt aber allemal.

Sobald Florist die Bühne betreten, wird die Beleuchtung bisweilen so spartanisch, dass Emily Sprague selbst aus der ersten Reihe nur schemenhaft zu erkennen ist. Das ist allerdings kein Versagen des Menschen am Lichtmischpult, sondern praktisch Teil des Konzepts dieses herrlich intimen Auftritts. "June 9th Nighttime" heißt programmatisch das erste Stück, das den Rahmen für den Rest des Abends vorgibt. Leise und langsam entfaltet sich die Nummer und sorgt so vom ersten Ton an für ein wunderbar friedfertiges, leicht entrücktes Ambiente mit betont informellem 3.00-Uhr-morgens-Vibe. Oft agieren Florist auf der kleinen Bühne des Bumann & Sohn einander zugewandt, manchmal mit dem Rücken zum Publikum, ganz versunken in die Freude am gemeinsamen Musikmachen.

Doch so sanft viele der fast ausschließlich aus dem aktuellen, selbstbetitelten vierten Florist-Album stammenden Stücke auch sind, mit denen Sprague ihre Gedanken zu allgegenwärtigen existenziellen Fragen vertont und mit Songs wie "Red Bird Pt.2" oder "Glowing Brightly" den Tod ihrer Mutter verarbeitet - bisweilen ist auch der Weg zur reinigenden Katharsis im Geiste Big Thiefs nicht weit. Ihre Fantasie setzt Sprague derweil nicht nur für ihre evokativen Texte ein. Weil sie es zeitlich nicht geschafft hat, sich in Köln umzuschauen, verbringt sie fünf sehr amüsante Minuten damit, sich höchst lebendige, detailverliebte Fake-Erinnerungen an den Tag in der Domstadt auszudenken, nur um auf dem Höhepunkt ihrer Albernheiten plötzlich zu sagen: "Jetzt genug davon, das nächste Lied handelt vom Sterben!" 60 Minuten folgen Florist so allein ihrer eigenen Intuition, bevor sie bei der Zugabe einen Schritt auf ihr Publikum zugehen und mit "Vacation" tatsächlich noch ihren (un-)heimlichen Hit spielen. Es ist das i-Tüpfelchen eines bemerkenswerten Auftritts.